В комнате был полумрак. За столом сидело 3 человека: старушка с гулькой, которая вязала салфетку размером с тарелку, молодая женщина с трагически вздернутыми бровями и откинутой назад головой, и мужчина неопределенных лет. У него был благородный профиль и умные карие глаза. Мужчина курил трубку. "Холодает, " - оживленно сказала старушка и поежилась. Она встала из-за стола и закрыла настежь распахнутое окно. "Не жарко что-то," - задумчиво пробормотал мужчина и включил обогреватель. В эту секунду на улице зажгли фонарь, и в его свете стала видна плотная толпа падающих снежинок. На улице был январь. Снег уже таял на диване и столе: обогреватель заработал на полную.
"А знаете, я сегодня видела Шаляпина," - высоким сорванным голосом протянула женщина.
"Да, Вы правы, холодает," - кивнул в ее сторону мужчина. "Хотя, январь все-таки..."
"Да-да, ВЫ только представьте себе. Живого Шаляпина. Он был в шляпе."
"Что Вы говорите, в шляпе. Как странно. Вам нравится моя салфетка?" - улыбнулась старушка.
"Да-да, очень. Только зачем она Вам?" - протянул мужчина.
"Я убиваю время. Вы делаете бизнес, она встречает на улицах Шаляпина и Сартра. А по сути, мы с Вами одинаковые. Мы сумасшедшие. И знаете почему? У нас нет цели. Я ведь вяжу эту салфетку уже восьмой год. С тех пор, как меня уволили." - отозвалась старушка. "Кстати, меня зовут Глафира Пателеймоновна," - добавила она.
"Холодает," - оживилась женщина. Несомненно. Я вот слышала, что обещают снег.
"Но ведь и так снег идет." - сказал мужчина.
"Ну вот видите, Вас не обманули. Запомните этот день. Это день, в который Вас не обманули."
"Я пойду запишу," - сказал мужчина и ушел вглубь комнаты. Он вернулся через несколько минут, держа в руках тоненький блокнотик. "Вот он. Так, сегодня второе января. Номер 20/05.". "Понимаете, я фиксирую все странности нашей жизни. Обычно либо меня обманывают, либо я. Но в любом случае между нами обман. А сегодня нет. Мне-то некого обманывать. А меня не обманули."
"Хвала развязке. Занавес. Конец."
Женщина поднялась и начала кружиться по комнате в абсолютной тишине. "Ах, как приятно жить! Ах, как прекрасно жить! Ах, как изумительно и великолепно жить! Я люблю жизнь!"
"Она притворяется,"- шепнула старушка. Она все время так делает, когда ей нечего больше сказать. Она не любит жизнь. Она любит смерть и разрушение. Она не замечает живых людей. Она любит только тени. Не верьте ей.
"Послушайте, а Вы любите жизнь?" - спросил мужчина.
"Нет, я уже слишком стара, чтобы ее любить. Молодые ее не любят, потому что не замечают, старики, потому что слишком много знают. Есть слепая страсть к жизни, к неизведанному. А я все знаю. Мы любим то, что еще не очень хорошо знаем."
"Да, холодает," - согласно кивнул мужчина. Он поднялся и снова исчез в глубине комнаты.
"А давайте пить чай!" - воскликнула женщина. "Глупости все это - это наше собрание, этот январь. Ведь сейчас июль. А завтра у меня день рождения. Вы мне уже купили подарки?"
"Да, что-то холодает," - вздохнула старушка и погасила лампу. За окном горел одинокий фонарь. А с неба лил дождь. Настоящий июльский ливень. Старушка снова вздохнула и стала распускать салфетку.
"Конец. Разъезд. Галантность провожатых,
У светлых лестниц к зеркалам прижатых,
И лавровый заснеженный венец."

Июльское интермеццо.
Их снова обманули.